Between Friday and Saturday

Мне кажется, что самое время написать про Мисиму.

А ведь после Юкио Мисимы прошло... три книги, как я решился написать. Сейчас я вообще читаю Элис Манро и я реально не понимаю, как мне в голову пришла такая идея? Я так не ошибался со времен Нила Геймана! *хотя, и у Геймана есть свои фанаты, думаю и у Манро есть свои*

Если честно, я считаю, что японскую литературу недооценивают. Я вообще страдаю японизацией мозга, так что это вполне нормально. Но когда я прочитал Дадзая, когда посчитал, сколько раз номинировали Мураками и Мисиму на Нобелевскую премию... я задаюсь одним простым вопросом теперь, а... Манро, Мондиано... нахер логику!

Многие мои знакомые в курсе, как я два года пытался достать Мисиму. Я просил англичанку в Новосиб купить мне "Исповедь маски", сестру просил... но, так как на моей полке так и не появилось этой книжки, можно догадаться, что я сдался и книгу прочитал в электронном виде. Я очень ждал этого момента. Очень-очень ждал (блин, Рубен! я теперь как ты буду писать, да?). И на каникулах я прочитал "Исповедь", скачал "Жажду любви"...

Эм...

Я вспоминаю, какой фурор произвела на меня "Исповедь "неполноценного" человека". Как меня штырило, как я был потрясен, как я спать не мог и не мог шевельнуться. И как с Мисимой все вышло скомкано. Я вначале боялся, что я не пойму его. Однако понял. ... однако понял.

Да, книга о гомосексуализме. Да, герой гей. Причем скрытый. Причем герой насилует свою природу. Но назвать книгу похабной у меня язык не поворачивается. Эти комментарии на озоне, что это мерзкая книга и автор удод просто несерьезны! Паланик просто псих, а Коэлье наванилиненное УГ, но ничего, люди хавают. Чем же вам не нравится литературное произведение?..

Я так говорю, потому что в случае с Палаником я читаю захватывающий экшен, который берет меня на понт, а когда читал Коэлье, я думал, что зашел на ванильный цитатник своей однокурсницы. В случае ж Юкио Мисимы мы имеем чистой воды литературное произведение, выражаясь аллегорией Акутогавы Рюноске, т.е. имеет литературную ценность. Смысл у книги есть, в этом и прикол. И он даже не в пидарастии, как вам будут пихать критики, литературоведы и эстеты.

Я уяснил для себя главный нюанс после прочтения, что Мисима был эпатажной личностью. Поэтому излишний пафос нужно уменьшить на 20%, прибавить четкости и полутонов, вот так, хорошо. Теперь смотри. У нас есть история человека, даже не, история поколения. Это своего рода потерянное поколение тоже, только другого рода. Мисима описывает военный период, 30ые-40ые годы. Япония еще явно не оправилась после свержения Сёгуната Токугавы, реставрация прошла, но что мы имеем? Япония готовится к войне со всем миром. Хотя нестабильная экономика, насаждение европейской и американской, изменение ценностей. Что-то не то стало с этим миром. Последние самураи. Настал ваш последний ход. Если вдуматься так, то... герой родился в крахе. Семья. Японская семья как институт у нас если не до конца разрушилась, но находится в редкостном дисбалансе. Уклады подорваны, мира нет. Из мальчишек делают солдатиков, а не самураев. Это, пожалуй, существенное различие. Будучи в коллективе, люди все равно остаются... катастрофически пустыми. Одинокими. Замкнутыми. Их мир весь концентрируется на паре квадратных метров. Нет перспективы. Нет смысла.

Эта книга о равнодушие людей, об одиночестве и отчаянье, на самом деле. И это важно. Важно, что человека не любили. О чувствах герой узнает из книжек. Растет он в книжках. И опирается он на самые низкие свои чувства, потому что они кричат в нем громче всего. Ужасное равнодушие давит. Неужели так всем пофиг! И ощущения, осадок героя, что он... ничтожество... это невыносимо.

На фоне этого развивается эдакая болезнь. Влечение, которое порочно. Влечение, которое спасает и дает какое-то утешение. Ведь герой бегал от него все действие. Не признавал этого. Ненормальность. Ничтожность...

Если честно, хочется очиститься после этой книги. Потому что в книге ты не живешь. Тебя затягивает душа человека. Автор становится сродни платью. Костюму. Ты его одеваешь и живешь с ним какое-то время. И это уже твоя вторая кожа. Он впустил тебя в свой мир. И это еще больше... вырывает мое сердце. Потому что мне доверяют самое сокровенное... свою... как бы так сказать... нет, не душу. Нет, не боль. А свое бремя. Вы поймите, для человека его влечение - это проблема. Это ненормально. Он не может себя самоидентифицировать. Он не может выйти на улицу с радужным флагом и петь Army of lovers с японским акцентом (вот же ж мерзость!). Для него скелет в шкафу - это скелет в шкафу. А не знамя. И... тот факт, что он делится, то что он доверяет... это действительно ИСПОВЕДЬ.

Мне сложно как-то анализировать книгу, потому что... я повторюсь, это была вторая кожа. И я был уверен, что просто разбираю свою собственную жизнь. Меня пугали эти ощущения. Этот анализ, эти мелочи. Эти ощущения. А точнее их отсутствие. Это через силу "надо" и "вот в следующий раз, если а, б, в и г собрать вместе, то... все будет нормально". Это все из моей жизни. Это моя собственная проблема. Я тоже до сих пор не могу найти своего места. И я сам ношу эту тяжелую маску из театра Кабуки, чтоб заглушить низкорослые позывы из реальной жизни. Ибо книжные миры, эти замки из ничего, они начинают рушиться под ветром современной жизни.

И, как не странно, книга мне дала покой. Я как пилигрим совершил свой поход в святая святых. Я видел свет. Я видел Бога. Мне все простили. Я снова способен жить.

Книга... мощная. Но не для всех. Тут нужно иметь, а точнее не иметь большое количество стоп-сигналов и моральных норм, коими я вот лично не обладаю уже. Меня потрясло. Но не так, как с Дадзаем.

Дадзай меня напугал точностью попадания в меня. Будто изобличили меня. Нашли. На чистую воду вывели. И дали надежду.

Мисима же успокоил. Дал понять, что я все это время обманывал себя, а где-то строил верные догадки. И подписал приговор.

В обоих случаях я спокоен. Я принимаю это. Так должно быть.

Я рад, что книга прочитана.

Я моряк, что разлюбил море.

Сильно.

И слишком холодно.

Ненавижу равнодушие. Ненавижу.

Мне тут Чебурашка подсказала фильм глянуть... и я посмотрел.

Фильм называется "Выживут только любовники" режиссера Джими Джармуша. Да, я даже поверил в великую силу кино, покуда случайно не наткнулся на какой-то обзор Бэд Комидиана в сети. Не суть, просто...

Это круто. (это... я про фильм Джармуша)

Фильм шел часа два, а я так этого и не понял. Я не понял, пролетел ли он минут за пять или я просидел над ним целый день. Время реально не существовало в этом измерении. Что же там такое было особенное? Музыка. Да, музыки было много и она прекрасна. Литература. Все сплошь и рядом, цитаты-цитаты-цитаты. Куча буковок. Время. Нет времени. Бесконечное озеро времени. За все время до страшного суда не вычерпаешь всю воду. Зря потратишь время. Мне было комфортно. Все опять-таки сводится к тому, что я люблю статичные вещи в последнее время. Сенсей говорит, что я просто очень люблю Японию. Наверное. Поэтому я был в картине , как у себя дома.

Меня поразила... красота, которая присутствует в фильме. Ее огромная энергия. Тильда Свинтон далеко не красавица, как мне сказали. Но до чего ж она была женственна в этой картине и прекрасна. Легкая. Да, все в этом мире, кроме мысли о суициде, здесь легкое. Бесконечное. Легкое. Прекрасное. Наверное, после просмотра нужно иначе смотреть на мир. Любить его. Ведь точно, у нас есть много времени (ну, у нас относительно героев мало, да), чтоб посвятить свою жизнь прекрасному. А мы губим планету. Тупицы. Люди... они боятся воображать и творить. Все разбиты. Но ум человека способен на прекрасное.

Я в первый раз за многие фильмы увидел красоту и чистоту. Я увидел женственную героиню. И мужчину во всей его красе творца. Я даже почувствовал себя на мгновение полным. И меня обуяло чувство, что все получится. Все изменится к лучшему. Нужно только идти вперед. И да, нужно читать хорошую литературу...

Но к разговору о бессмертии...

Пожалуй, на месте Адама... я бы выстрелил. Хотя, как ни странно, у нас с ним причины были бы разными. Хотя я никогда не копался в своем идеале смерти. Так что не знаю. Я не могу быть бессмертным. А посему, я не отвечу себе никогда на этот вопрос.

Даже в драме есть место гармонии. Ее никто не нарушит.

Я в восторге. Спасибо Чебурашке.

Интересно, а как выглядит душа человека? Моя душа... она... похожа ли на мое тело? Или мы с ней совсем разные сущности? Если бы я мог вытащить ее из себя, сконцентрировать, сжать и спрессовать все ее молекулы, атомы, кварки, шкварки, то что бы я получил? Человека? Животное? Энергию? Что?

Я не знаю, честно не представляю, какой я могу быть внутри себя. Иногда, я чувствую, что внутри меня что-то синее, подобное небо, подобное морю, подобное бездне. Это что-то улыбается и смотрит далеко-далеко со спокойным взглядом мудреца. Иногда мне кажется, что внутри меня есть зелень, которая подобна испарине, пару, воздуху. Размытое и неясное, оно во мне будит жуткие чувства. А чаще всего, мне кажется, что душа моя черная. Обтянутая кожей. Со стеклянными и мертвыми глазами. И это что-то во мне хочет уничтожать, рушить, приносить боль. Не знаю, где во мне умещается солнечный свет, который людям попадается на глаза... я его не вижу.

Я не знаю, какой я внутри. Мне страшно познакомиться с собой. А вдруг мы не поладим? Мы живем так, слепые. Наугад, решаем каждый свои вопросы, телесного и духовного характера, а потом удивляемся, как такая нелепица могла произойти. Я не знаю, какого пола я внутри, какие мои религиозные заблуждения, в какую партию я вступаю. Но единственное, что я знаю наверняка, так это то, что это ЧТО-ТО внутри меня... чувствует.

Оно чувствует больше чем я, оно знает больше чем я и оно прощает меня за это.

Этому чему-то не нужны другие люди рядом, не нужны никакие стимулы и мотивы. Оно живет. ему хорошо. Оно любит. Я иногда слышу, как это что-то шепчется. Как оно течет во мне. И тогда меня бьет дрожью. Мне кажется, что я до сих пор не сошел с сума, потому что во мне это что-то спокойно, как мертвец, вездесуще как Вселенная и неподкупно как смерть. Оно не тянуло жребий, не кидало кости, не раскладывало пасьянсы, не сдвигало фишки. Это что-то уверено, это что-то знает. И да, боже мой, оно любит.

И любовь эта сводит меня с сума. Так как я не знаю природу этого чувства, я не понимаю, когда оно настигает меня, когда оно отпускает. Оно поглощает меня всего. Заставляет краснеть, бледнеть, падать в обморок, заставляет мечтать меня. Это что-то отталкивает все меня касающееся на сотни тысяч километров. Оно не желает принимать части, оно не желает принимать чужие правила, оно не желает упрощений. Оно просто живет тем чувством, что продиктовано ему в главном коде основной программы. И это мне дает надежду.

Что еще ты скажешь мне?

Но все же... что ты имеешь в виду, моя темная и убитая душа?

Надеюсь, ты не до конца сошла сума, не до конца обезумела за эти чертовы 4 года, и это не бред. Пожалуйста, не своди меня в ту же ловушку. В то же болото.

Дай силы, дай силы.

У меня действительно слишком много времени для пустого прожигания и так мало времени для рационального созидательного действия. Например для чтения. У меня пылится уже 3 начатые книги + 2 не начатые. А меня уже тянет в книжный магазин. Хотя я прекрасно знаю, что количество книг не повлияет на мою читательную способность. Однако для одной книги я нашел-таки время и как-то смог ее прочитать... наверное, дело в том, что она тонкая. Большие буквы, большие отступы и всего-то 154 страницы. Или около того.

Внимание мое приковало название. "Кафе утраченной молодости" - пафос так и прет, верно? Ну, и негативная рецензия на тему статичности книги. Я очень, знаете ли, фанат статичных вещей (японист все-таки). Мне нравятся такие книги, в которых не возбраняется спокойно перемещаться в географическом, временном и смысловом пространстве. Такие вещи не могут расслабить, пожалуй, читателя, который жаждет новых ощущений. А вот меня, человека весьма флегматичного, немного виснущего и загруженного, это наоборот веселит. Я могу неплохо так осмотреться вокруг. Познакомиться самостоятельно с героями, интерьером, временем года, спросить про погоду у проходящих мимо посторонних людей, покуда автор описывает совершенно непонятную левую статуэточку на второй правой полке третьей комнаты слева. Причем и статуэтку, и полку я уже видел. При первой пробежке глазами-лазерами. Ничто не скроется от моего внимания.

Поэтому я книгу-то и купил. Дело не хитрое. Кстати, книга выпущена в 2009 году и на ее обложке есть название серии "будущие Нобелевские лауреаты". Автор книги, Патрик Модиано, стал этим самым лауреатом аккурат в 2014 году. Интересно, как это у них получается при столь негативных отзывах? Видимо, массе не понять, косящие под интеллигенцию люди утвердительно кивают, а ценители не высовывают носа. Почему бы и нет?

Читалось легко, но из-за собственной лени и апатии, я закончил ее читать только в прошлое воскресенье. И если бы книга меня полностью удовлетворила или, скажем, полностью разочаровала, то я бы в этот же самый день ограничился бы короткой записью в блог, что да... это хорошо. Но как и в случае со "странными детьми" - боже, простите за это сравнение!!! - книга вышла неоднозначной. Для меня. И об этом хочется поговорить.

Мне книги не хватило, скажу честно. Слишком маленькая она. 154 страницы. Ну, к чему это все? Хотя есть вещи и короче, которые читать замучаешься, как в них всего много. Но эта нерациональность иногда напрягает. И дело тут не в краткости, а в характерах главных героев. Пожалуй, самое главное отличие всех действующих лиц, ну, по крайней мере тех, от лица которого идет повествование, некий студент горник, детектив Каслей, Луки и Ролан (который у меня не выходил из головы как именно Ромен Ролан), они все одинаковые. По сути история и характер героя тут один лишь раскрыт - этот герой Луки. Но меня сейчас ужасно тяготит тот факт, что все прочие люди в книге скучно похожи. Мало различий между Роланом и детективом, студентом и Луки. И можно еще их так переплести, будет забавно. Их... отрешенность, я бы сказал. Ибо в ходе романа появляется очень большое количество людей. И они все перечисляются. Но в силу однотипности характеров данных людей, мы ничего не узнаем про остальных. Никто из четырех героев особо не интересуется миром вокруг. Они живут в какой-то параллельной реальности. Луки-таки точно. Остальные постольку-поскольку. И отсутствие связи с реальностью вырезает пол туловища от других людей, которые должны быть очень интересными по своей сути, и фон вокруг нас сереет, выцветает. Они становятся какими-то отголосками, призраками, совсем посторонними. Если бы хоть у кого-то был другой взгляд на жизнь, ну, или автор бы ввел в сюжет хотя бы одного Мориса (или как его), то живости бы прибавилось, прибавилось оттенков и объему. Но дело сделано и мы попадаем в совершенно холодные и пустой Париж.

Очень много улиц, очень много названий кварталов. Этому лабиринту отдано предпочтение в борьбе с второстепенными героями. Все эти улицы смешались и спутались в моей голове в один город. Где есть пара человечков, которые идут по этому Парижу, а вокруг них ходят тени с отпиленными головами. Меня не покидало ощущение... ммм... чужого места. Я нигде не мог быть спокойным там. И мне хотелось бежать. Собственно, основная тема - побег от реальности, побег от самого себя и своих демонов, раскрыта полностью. Мне тоже очень хотелось бежать. Хотя я не особо понимаю тут причины формирования у Луки таких вот ощущений. Склонностей. Да и сама героиня начертана неясно: то она предстает передо мной как очередная глупая девица, то она жертва поколения, безумно родная душа, то посторонняя, абсурдная фигура. Ее несвязанные интересы, более того, совершенное отсутствие развитие оных, тупая накачка себя инфой... она меня сейчас тоже угнетает. Если честно, то книга очень депрессивная сама по себе. На задней обложке книги изображен автор в горизонтальном положении - вот приблизительно так там все и обстоит. Люди лежат. Плоские и аморфные. Хотя надо понимать, что молодость утраченная и никуда не вернется.

К позитиву, я конечно же, хочу отнести философию. Если отрешится от того момента, что все выше указанное мной является практически полным пересказом сюжета (герои ходят туды-сюды), то сама мысль в своей темноте прекрасна. Раскрыта тема, раскрыта боль. И будучи депрессующим часто человеком, меня этот момент убеждает в своей неукротимости, а значит, в правоте. Язык очень красивый, музыкальный у книги. Второстепенные персонажи представлены яркими размытыми пятами, которые у меня вызывают жгучий интерес. Конечно, все обрывается, как гром среди ясного неба. Совершенно не понятно, как заканчивается книга. Но хотя бы она имеет совесть со мной попрощаться. Мне только кажется, что тема наркоты излишня. Мне не известно, конечно, сидела ли молодежь Франции 50ых-60ых на игле, была ли это такая проблема, как во времена хипповства, но... за счет неактуальности для себя, она мне показалось излишней и портящей сюжет. Все же поиск точек безвременья и мест вечных встреч хочется приписывать року, судьбе, а не "снегу в июне".

И все бы ничего, я бы остался под впечатлением и долго бы ловил с этого кайф. Все-таки, роман действительно статичный, и если придерживать автора за язык, то можно смело погулять по местам описанным им, это интересно. Но дело тут в такой мелкой детали, которую на мой взгляд, автор зря прописал, может его перевели грубо (вряд ли!), но именно эта деталь меня... разочаровала. Она сделала автора для меня скучным, шаблонным... и... ну, скажу так - занудным.

Нельзя запомнить тембр голоса.

Я жуткий аудиал. Я без голоса не могу. Я влюбляюсь в людей по их голосам, складываю свои первые ощущения по верхним и нижним звукам их речи. Я не могу без этого. Я умираю, когда вокруг тишина. Поэтому я люблю спать, я надеюсь сдохнуть *позитиииив!*. Но для меня голос - вещь важная. И я где-то уже писал про себя, что могу часто читать и думать другим голосом так, шутки ради. Я не могу воспроизводить чужой голос, как не могу и произвести воспоминания в моей голове. Я могу их пересказывать с большой степенью неточности. Голос так же. Но я очень хорошо запоминаю голоса. И если я встречаю человека через пару лет и у него меняется голос - я это замечаю сразу, потому что я помню, как он звучал раньше. Они все в моей голове. Поэтому данная фраза меня... вначале обескуражила. А потом... разочаровала. Поэтому для меня происходящее дальше было все несерьезным. Я представлял автора как скучающего мизантропа, который плевал и чихал мне в лицо. Это была сплошная буфонада, раздутый фарс.И ничего более...

Я чувствую себя обманутым, это правда... Но... это лично мои ощущения.

Если бы этой строки не было, мое отношение было бы совершенно иным. И я бы мог порекомендовать книгу к прочтению. Но так как я сам не верю автору, то я не могу и посоветовать его. Хотя да, пишет он красива. Эстетично. Статично. Но блекло.

Собственно... вот такие мои ощущения. Не теряйте ценные вещи: ключи, деньги, смысл жизни, например.

У меня все.

Я, честно, больше всего не люблю на неделе четверг. Это выходной день у нас... и вот я в четверг ничего не могу делать. Не получается. Просыпаюсь поздно, ленюсь большую часть времени. А когда подходит время действовать, возникают непредвиденные планы. Вчера у меня была очень четкая картинка того, что я буду делать. Но вечером позвонила мама... и мы идем в театр!

Тут главное сделать вид, что ты по-о-о-о-омнил про этот театр.

В детстве мне очень нравился балет, я помню. Особенно музыка. Я редко куда ходил, может по этой причине я и не стал театраломаном. Ну... я могу сходить, мне даже может понравится что-то. Я люблю эту культуру. Но я не могу сказать, что я фанат. Любитель с натяжкой.

Поэтому мамина мания скупить билеты в театр и огалачивать их - мне не нравится. Я хотел бы сходить на Игрока Достоевского. Но его уже не показывают. Одни комедии идут.

Поэтому я был уверен, что иду на какую-то очередную матерную комедию (что-то зачистили маты у нас в театре), а оказалось нет.

Хотя в зале и поднимался периодически хохот. Мы ехали с мамой отдельно. Поэтому она сидела в партере, а так как она пнула своего хохолка, чтоб он меня довез (зачем тебе, сына, в автобусе ехать?), я опоздал и стоял на балконе. 2 часа... и долгое время мое сердце ныло о Рыцаре и о Брате моем. А потом я понял, что я просматриваю что-то очень интересное, но поставленное так постмодерно, что я начинаю терять суть.

Я приехал домой и врубил фильм: "С любимыми не расставайтесь". 1979 года фильм. И вот он меня сейчас так сильно тронул, что... мне как-то не по себе. Это своего рода... когда у тебя царапина, а ты ее расковыряешь до серьезной раны.

Фильм повествует о жизни двух молодых людей, парня и девушки, которые разводятся. Причем оба друг друга любят, но по своей глупости, по воле чувств своих, они расстаются. Ибо гордость, все дела... вначале показывают бракоразводные процессы других семей. Одних бьют. Мужья пьют. Кто-то встречает старую любовь. А у кого-то мама... и вот эти двое так сильно заигрываться начинают в свою игру, что героиня попадает в конечном счете в больницу... и там они уже и встречаются вновь...

Я не умею писать про фильмы...

Скажу одно, катастрофически грустно. Обнимаю пустоту вокруг себя... и ору на нее, чтоб она материализовалась в кого-нибудь, кого можно любить и кого никогда не придется оставлять одного...

Тишина угнетает, что аж зубы сводит.

Какие мы все-таки дураки.